Puisi Runtuh Tanpa Suara dan Menyapa Sunyi

Tidak ada yang tahu…

betapa berat batu yang kupikul

karena aku selalu tersenyum.

Tidak ada yang melihat…

dinding-dinding di dalam dadaku

retak sedikit demi sedikit,

karena aku selalu berkata

“aku baik-baik saja.”

Aku patah hati,

tapi hatiku tidak kuizinkan menangis di depan orang.

Aku kecewa,

tapi bibirku belajar mengubah rasa getir jadi tawa tipis.

Malam adalah satu-satunya saksi,

ketika semua kata yang kutelan

mengendap di tenggorokan

seperti duri yang tak bisa ditarik.

Aku berjalan setiap hari

dengan dada yang penuh serpihan,

dan tidak ada yang pernah bertanya

berapa banyak luka yang harus kusembunyikan

hanya agar dunia mengira aku kuat.

Kadang aku ingin roboh,

membiarkan semuanya jatuh,

tapi…

di dunia yang keras ini,

tidak ada tempat untuk runtuh dengan suara keras.

Maka aku runtuh

pelan-pelan…

diam-diam…

sendirian.

Aku duduk di antara jam-jam yang lengang,

saat suara dunia perlahan mengendap

dan hanya detak hati

yang masih berani bicara.

Sunyi datang bukan membawa kehilangan,

melainkan ruang yang tak diminta,

tapi selalu tersedia

saat segalanya menjauh.

Aku menoleh,

dan untuk pertama kalinya

kulihat wajah sepi:

bukan dingin,

melainkan jernih.

Ia mengajakku bicara tanpa suara,

tentang luka yang tak sempat tumbuh,

tentang rindu yang belum punya nama,

dan tentang diriku sendiri

yang sering luput dari sapa.

Di balik diam yang panjang,

ada pelajaran yang tak bisa dibaca

kecuali dengan rasa.

Kini aku tahu,

sunyi bukan musuh yang harus kutaklukkan

tapi sahabat lama

yang menunggu

untuk dikenali.