Kita Tak Pernah Benar-benar Memiliki - Cerpen

Kita Tak Pernah Benar-benar Memiliki  Waktu menunjukkan lewat tengah malam. Di antara sepi yang menggigilkan jendela, aku terlelap dalam tidur yang begitu tenang. Rasanya seperti tidur siang di bawah matahari hangat, padahal udara di luar dingin, dan lampu kamarku temaram. Dalam mimpi itu, aku sedang rebah di atas dunia yang tak kumengerti, tapi kurasa itu rumah. Lalu, seseorang datang. Bukan orang asing. Bukan sekadar bayangan kabur. Dia - Anindya. Namanya saja sudah cukup membuat napasku tercekat. Setiap huruf di namanya terasa seperti denyut jantung yang memanggil masa lalu. Ia datang bersama satu sosok lain yang samar, begitu kabur hingga aku tak bisa menebaknya siapa. Tapi Anindya mendekat. Dengan langkah pelan, seolah tak ingin membangunkan malam. Ia tersenyum, senyum yang sama seperti dulu, ketika dunia masih sederhana dan kami masih bisa bercanda tanpa batas waktu. Ia membangunkanku dari tidur dalam mimpi. Senyumnya seperti cahaya redup yang memantul di kaca jend...